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LIVRE 
PASSAGES DE 
FRONTIÈRES, 

CAUCHEMARS, FORCE 
ET RÉSISTANCE :  

CAMARA ABOUBACAR 
ÉVOQUE LA LYBIE ET 
LES DAMNÉS DE LA 

MER, DEUX MOIS 
PASSÉS À PALERME 

AVANT L’ARRIVÉE EN 
TRAIN VIA BRIANÇON, 

À MARSEILLE. 

T rente pages, une bro-
chure  pour  des  frag-
ments de vie, couver-
ture et typographie so-

bres et claires, reproductions 
photographiques en couleur : 
chaque samedi entre mars et 
ju in ,  l e  gu inéen  Camara  
Aboubacar (né en début de siè-
cle, décembre 2001) et le jour-
naliste-écrivain Michel Samson 
(19 ans en mai 1968) déjeu-
naient et travaillaient ensem-
ble pour mémoriser et compo-
ser ce récit. Ces deux amis se 
connaissent bien. Pendant l’hi-
ver-printemps 2019, Aboubacar 
était sans toit, Samson l’hé-
bergeait dans une chambre de 
son appartement de Menpenti. 
Le soir venu, il l’aidait pour ses 

devoirs d’école, lui prêtait des 
livres et des bandes dessinées. 
Ils communiquaient joyeuse-
ment quand ils regardaient des 
matchs de football devant la 
télévision.  
 
Pas un mot de français 

6 septembre 2018, quand il 
est arrivé en gare Saint-Charles, 
Aboubacar parlait trois lan-
gues de son Afrique natale mais 
ne savait pas un mot de français. 
Deux associations l ’ont aidé 
pour ses démarches administra-
tives et sa recherche d’un lo-
gement : El Mamba, domiciliée 
rue  Barbaroux  près  des  
Réformés et un éducateur qui 
se prénomme Romain, en train 
d ’ imag iner  les  bases  de  
l ’As soc iat ion  Ramina .  
Aujourd’hui Romain a pris ses 
distances avec l ’association 
qu’il a fondée. Pour autant il 
garde des relations avec plu-
sieurs des jeunes migrants qu’il 
a  aidés.  Voici  trois hivers,  i l  
conduisait quelques-uns d’en-
tre eux jusqu’à sa contrée d’ori-
g ine ,  parmi  les  v i l l ages  de  
l ’Aveyron  :  i l  ne igea i t ,  
Aboubacar faisait  part ie du 
groupe. Ensemble ils ont re-
joint Toulouse. 

Deux grandes parties scin-
dent le récit d’Aboubacar qui 
parle d’abord de sa vie quoti-

d ienne  sur  les  marchés  de  
Conakry. Mal secourue à l’hô-
pital, sa mère meurt des sui-
tes d’un accident de voiture. Il 
a  16  ans  quand  «  un  grand  
frère » le motive pour partir en 
Europe, trouve de l’argent et 
des  pas seurs .  En  bordure  
d’Algérie,  des camions,  plu-
sieurs conducteurs transpor-
tent jour et nuit des petits grou-
pes de jeunes gens de plusieurs 
nationalités. Les heures sont 
opaques ou bien incertaines, 
des dangers surgissent en Lybie, 
Aboubacar perd connaissance 
« au milieu du soleil, de la pous-
sière et du sable ».  Avant sa 
traversée de la Méditerranée, 
le fusil d’un convoyeur le frappe 
durement, « son sang coule sur 
ses habits ». Un Zodiac les em-
mène dans la nuit, « plusieurs 
sont morts dans la mer ». Un 
«  grand bateau i ta l ien  »  les  
sauve, un bus les conduit jus-
qu’à Palerme, on les parque 
pendant deux mois.  

 
Dormir sous le pont  
de la gare St-Charles 

Après quoi, le récit s’éclair-
cit, Aboubacar franchit la fron-
tière à Briançon, commence 
par dormir sous le pont de la 
gare Saint-Charles, rencontre 
de l’aide chez des associatifs 
et des enseignants, apprend à 

l ire et écrire loin du centre-
ville, au lycée René Caillé. Cela 
saute aux yeux, cet homme est 
droit, énergique et intelligent. 
Il passe un CAP de menuisier 
en aluminium, trouve du tra-
vail ; la seule chose qui man-
que pour parachever son in-
sertion et son bonheur, en dé-
pit de la satisfaction de ses em-
ployeurs, c’est un CDI. 
 
Chez Coco Velten, 
l’association Ramina 

Aujourd’hui, Ramina qui vit 
principalement des dons de ses 
adhérents continue de com-
bler quelques-unes des lour-
des carences du Département 
vis-à-vis de mineurs non ac-
compagnés dont le profil res-
semble à celui  d’Aboubacar.  
Ses permanences se tiennent 
Porte d’Aix, chez Coco Velten, 
16 rue Bernard Dubois. Les be-
soins sont énormes. Les flux 
d’arrivée, les dangers et la pa-
tience, l’angoisse et l’espoir, 
les radiographies à la Timone 
pour justifier que ces arrivants 
sont « vraiment » mineurs, les 
plaidoiries d’avocats contre les 
décisions de la Cour d’Appel 
d’Aix ne faibl issent pas. Les 
parcours des jeunes migrants 
sont souvent traumatiques, 
des entretiens avec des psy-
chologues sont nécessaires. 

En 2024, 700 bénévoles ont 
part i c ipé  aux  act iv i tés  de  
Ramina :  73 hébergeurs ont 
assuré 1 500 nuitées. Malgré 
toutes sortes  de drames et  
d’embûches, grâce à l’obstina-
tion, la solidarité et la débrouille 
de l ’Association,  des succès 
d ’ intégrat ion  comme ce lu i  
d’Aboubacar peuvent se mul-
tiplier. 

Michel Samson sait assez 
clairement pourquoi il a voulu 
auto-éditer  et  transmettre 
quelques dizaines d’exemplai-
res du témoignage d’Aboubacar. 
De souche protestante, sa fa-
mille pratique le devoir d’hos-
pitalité. Très engagée politi-
quement, l’une de ses sœurs 
qui vit au Nouveau-Mexique 
est une sœur adoptive. Pendant 
son adolescence, il croisait sou-
vent  un  Juste  du  Camp des  
Milles, le Pasteur Henri Manen. 
Michel projette d’effectuer un 
jour avec son ami un voyage 
en Guinée. Aboubacar reverra 
ses deux jeunes sœurs ;  i l  le 
conduira au marché de son quar-
tier, dans les rues où il jouait 
au football, quand il était ga-
min. 

ALAIN PAIRE 
 

« La vie d’Aboubacar racontée à 
Michel Samson », 3 euros, 

disponible à l’Odeur du Temps, 
rue Pavillon.

Aboubacar et Samson : 30 pages 
pour une rencontre 

L’accoucheur Samson et le narrateur Aboubacar. PHOTO JEAN-BENOÎT ZIMMERMANN
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